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Nie jest chyba możliwe, aby w setną rocznicę urodzin Czesława Miłosza1 nie 
spojrzeć nań nie tylko jako na poetę i eseistę, ale przede wszystkim jako na człowie-
ka kulturalnego, tj. poczuwającego się do odpowiedzialności za gospodarstwo kultu-
ry, zwłaszcza kultury polskiej. Bo przecież rola Miłosza w upowszechnianiu litera-
tury jest nie do przecenienia. Zarówno promocja polskiej poezji w świecie, poprzez 
jego tłumaczenia polskich twórców (między innymi Zbigniewa Herberta, Aleksan-
dra Wata czy Anny Świrszczyńskiej)2, zabieganie o wydanie ich dzieł za granicą, 
po przygotowanie dla obcokrajowców historii literatury polskiej3, przetłumaczonej 
w 1998 roku na język polski (i co istotne, zalecanej jako pozycja pomocnicza do na-
uki języka polskiego w szkole ponadpodstawowej). Jak może przekonać się czytel-
nik korespondencji poety z Jerzym Giedroyciem4, Miłosz był zaprzeczeniem twórcy 
egotycznego, skupionego na swym dziele. Z tych listów wyłania się Miłosz zabie-
gający o stypendia dla artystów i naukowców z kraju, tłumacz (książek adresowa-
1 W lipcu 2010 roku Sejm przegłosował uchwałę o ustanowienie roku 2011 Rokiem Czesława 
Miłosza. W tym celu został uruchomiony przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego spe-
cjalny program „Czesław Miłosz 2011 – Promesa” o budżecie 7 mln zł. Organizację obchodów rocz-
nicowych powierzono Instytutowi Książki. 
2 Pełna bibliografi a patrz: A. Kosińska, Czesław Miłosz. Bibliografi a druków zwartych, Kraków–
–Warszawa 2009. 
3 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, przekład M. Tarnowska, Kraków, wyd. pierwsze 
1998, wyd. drugie 2010. 
4 J. Giedroyc, Cz. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. i wstępem opatrzył M. Kornat, Warszawa 
2008.
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nych do polskiego czytelnika, jak i tłumacz promujący polską literaturę w świecie)
oraz niestrudzony poszukiwacz grantów na wydanie kolejnych pozycji z serii Biblio-
teki „Kultury”.
Wyliczając jego zasługi, nie można pominąć roli, jaką odegrał w upowszechnia-
niu poezji poprzez spotkania poetyckie. Mam na myśli jego rozliczne autorskie spot-
kania poetyckie, które gromadziły tłumy słuchaczy skupionych wokół poety czyta-
jącego swoje wiersze, oraz krakowskie Spotkania Poetów, których był gospodarzem. 
W pierwszej edycji, nazywanej Spotkaniem Poetów Wschodu i Zachodu, uczestni-
czyło 20 poetów z Rosji, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Irlandii, Szwecji, Litwy, 
Łotwy, Estonii i Polski – między innymi tacy wybitni twórcy: jak Paul Muldoon, To-
mas Tranströmer, Natalia Gorbaniewska, Tomas Venclova i C.K. Williams. „Poe-
ci mają świadomość, że są jedną wielką konfraternią – mówił o spotkaniu Czesław
Miłosz – niezależnie od tego, czy zalicza się ich do «Wschodu» czy «Zachodu». 
Ten zjazd przyjaciół jest po to, żeby mogli zapomnieć o długo utrzymywanych po-
działach”5. W drugim spotkaniu, w roku 2000, które zatytułowano Poezja między 
piosenką a modlitwą, do Krakowa przybyło 19 poetów z Irlandii, Walii, Chin, Nie-
miec, Korei, Izraela, Rosji, Stanów Zjednoczonych, Słowenii, Litwy i Polski; oprócz
Miłosza, między innymi noblista Seamus Heaney, a także: Robert Hass, Reiner
Kunze,  Ko Un, Bei Dao, Aleš Debeljak, Jane Hirshfi eld, Siergiej Stratanowski6 
(obydwa spotkania odbywały się w tych samych miejscach: kościele św. Katarzyny,
synagodze Tempel, Narodowym Starym Teatrze im. Heleny Modrzejewskiej i na 
Uniwersytecie Jagiellońskim).
Kontynuacją spotkań były w latach 2002–2004 i w roku 2006 Seminaria Poetyc-
kie, zorganizowane w Krakowie przez Adama Zagajewskiego dzięki wsparciu Uni-
versity of Houston. Biorący udział w II Seminarium Poetyckim (2003) Bogdan Tosza 
– reżyser, wykładowca na Wydziale Reżyserii Uniwersytetu Śląskiego – zanotował, 
że „obecność Czesława Miłosza, dziś już 92-letniego Arcypoety jest wydarzeniem, 
i darem. Pojawił się kilkakrotnie podczas Seminarium, które trwało tydzień”7. Pod-
czas kończącego seminarium wieczoru w synagodze Tempel na krakowskim Kazi-
mierzu Miłosz czytał swoje najnowsze wiersze, które dla zagranicznych gości tłuma-
czył Stanisław Barańczak. Wówczas po raz przedostatni publiczność mogła na żywo 
usłyszeć poetę czytającego wiersze.
Do tej tradycji Miłoszowych spotkań nawiązali organizatorzy Festiwalu Literac-
kiego im. Czesława Miłosza, zainicjowanego w 2009 roku w Krakowie8. Niemal 
w tych samych co niegdyś miejscach odbyły się czytania poezji, debaty, seminaria. 
5 Biuro Festiwalowe Kraków 2000 przygotowało folder, w którym zamieszczono przywołaną 
wypowiedź poety – za: Notatnik, „Tygodnik Powszechny”, nr 41, 12.10.1997.
6 Obszerna informacja o drugiej edycji Spotkań (A. Franaszek, Jesteście świetni chłopcy) oraz za-
pis dyskusji na temat: „poezja – rozpacz – odpowiedzialność” (Zapis dyskusji Poezja wobec nihilizmu. 
„Trudniej runąć, gdy w dole rozciąga się poezja”) w: Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego 
„Kontrapunkt”, nr 11, 26.11.2000, (dodatek do „Tygodnika Powszechnego” 26.11.2000, nr 48).
7 B. Tosza, Krakowskie Seminarium Poetyckie, (w:) tenże, Pisane na stronie, Lublin 2007, s. 128–129.
8 Organizatorem Festiwalu jest Instytut Książki.
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Nieobecność gospodarza była jednak mocno wyczuwalna. Bo Miłosz był prawdzi-
wym gospodarzem minionych wieczorów – otwartością i serdecznością zjednywał so-
bie i poetów, i słuchaczy.
Widząc w krakowskich spotkaniach pewien fenomen w zakresie upowszechnia-
nia literatury, nie sposób uciec od pytania, czy możliwa jest jakakolwiek rekompensa-
ta braku „Arcypoety”? Czy znajdzie się osoba, która też będzie potrafi ła zasiąść z czy-
telnikami do czytania poezji. I idąc od wiersza do wiersza, w krótkim spontanicznym, 
a czasem żartobliwym komentarzu potrafi łaby otworzyć przed słuchaczami nowe ro-
zumienie usłyszanych strof. Bo – jak mówiła Carol Miłosz, towarzysząca mężowi 
w jego wieczorach autorskich – za każdym razem wiersz, który już znała, w odczyta-
niu poety brzmiał na nowo, tak jakby słyszała go po raz pierwszy9. Tego samego do-
świadczali zapewne ci, którzy tak licznie przybywali wówczas do Krakowa. 
I może uświadomiwszy sobie fenomen Miłoszowych spotkań, w setną roczni-
cę urodzin poety, warto dokonać pewnej korekty co do naszych sądów i opinii o ma-
gicznej sile tkwiącej w narzędziach marketingowych. Bo choć sukces pierwszych 
polskich spotkań z Miłoszem można poniekąd przypisać Nagrodzie Nobla, to jednak 
popularność kolejnych wydarzeń nie jest efektem zręcznych zabiegów promocyj-
nych. Tak licznie przybyłej publiczności nie zwabiono zręczną reklamą, ludzie przy-
chodzili po to, żeby słuchać poety, który najzwyczajniej w świecie czytał im swo-
je wiersze. Nikt nie zastanawiał się, jakich użyć zabiegów, aby uczynić spotkanie 
bardziej atrakcyjnym, aby ludzie zechcieli słuchać poezji. I chyba trzeba sobie zdać 
sprawę, że siłą spotkania była osobowość gospodarza, a nie jakieś know-how orga-
nizatorów.
Miłosz to nie tylko twórca zasłużony w upowszechnianiu literatury, to rów-
nież kronikarz wydarzeń kulturalnych. Zwłaszcza okres młodzieńczy (lata 1931–
–1939) obfi tował w publicystkę. Jego artykuły, często polemiczne, ukazywały się na 
łamach założonego przez poetę wraz z grupą wileńskich przyjaciół pisma „Żagary”, 
w uniwersyteckim piśmie „Włóczęga”, „Pionie”, „Kurierze Wileńskim”, „Tygodni-
ku Ilustrowanym”, „Buncie Młodych”, „Po Prostu”, „Wiadomościach Literackich”, 
„Antenie” – czyli najważniejszych tytułach tamtego okresu. Wykaz tytułów praso-
wych pokazuje Miłosza aktywnie uczestniczącego w polemice środowiskowej: od 
studenckiej poprzez lokalną po ogólnopolską. Nie jest jednak moim celem opraco-
wanie działalności publicystycznej poety. Skupię się na jednym wydarzeniu utrwalo-
nym przez samego Miłosza w relacji zatytułowanej Na zjeździe antyfaszystów10, któ-
ra ukazała się na łamach „Buntu Młodych” 20 lipca 1935 roku. Co znamienne, jest 
to właściwie jedyny polski ślad na temat Kongresu Pisarzy w Obronie Pokoju i Kul-
tury, zwanego kongresem antyfaszystowskim11, który odbył się w Paryżu w dniach 
9 Czarodziejska góra. Amerykański portret Czesława Miłosza, reżyseria: M. Zmarz-
-Koczanowicz, scenariusz: A. Franaszek, J. Illg.
10 Cz. Miłosz, Na zjeździe antyfaszystów, (w:) tenże, Przygody młodego umysłu. Publicystyka 
i proza 1931–1939, zebrała i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 117–120. 
11 Z historii kongresów antyfaszystowskich należy odnotować te w: Mediolanie (1907), 
Londynie (1909), Bazylei (1912). W okresie międzywojennym: amsterdamski (1932) i brukselski 
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21–25 czerwca 1935 roku. Jak odnotowuje Miłosz, a co potwierdzają również
historycy Czesław Madajczyk i Katarzyna Jedynakiewicz, „Polaków na zjeździe nie 
było”12. Oczywiście chodzi tu o ofi cjalną delegację polskich pisarzy. Jak wspominał 
Antoni Słonimski13, polscy literaci otrzymali zaproszenie w ostatniej chwili. W kon-
gresie paryskim uczestniczyło ponad 200 delegatów, reprezentujących 38 narodów, 
wśród uczestników było 100 pisarzy, którzy potajemnie przybyli z Rzeszy14. Ko-
mentując to wydarzenie, Czesław Miłosz wspomina o siedzącym obok niego Kur-
cie – młodym hitlerowcu, tak jak i on słuchaczu popołudniowych i wieczornych an-
tyfaszystowskich wystąpień, które odbywały się w sali konferencyjnej Mutualité
(liczącej 3 tysiące miejsc) przy Rue Saint-Victor . I być może, tak jak w przypad-
ku poety, obrady kongresu zbiegły się w czasie z jego paryskim stypendium15. Bada-
cze tego spotkania podkreślają, że paryski zjazd nie był spontaniczną akcją środowi-
ska literackiego. Choć przygotowywany był wręcz sposobem „chałupniczym”, bez 
żadnych specjalnych środków, dzięki społecznemu zaangażowaniu twórców16. Bada-
cze postrzegają go jako skutek „ewolucji postawy ZSRR wobec Zachodu”17, wręcz 
wskazując jako organizatorów komunistów18. Jak pisze Katarzyna Jedynakiewicz: 
Nowy etap w polityce Moskwy zbiegł się w czasie z ewolucją światopoglądową zachodnich 
intelektualistów, głęboko rozczarowanych załamaniem się w latach trzydziestych gospodarki 
i kryzysem systemu parlamentarnego. Sukces Hitlera i partii nazistowskiej w Niemczech pro-
ces ten jeszcze pogłębił. Model radziecki postrzegano coraz częściej jako jedyną alternatywę 
kryzysów świata kapitalistycznego19. 
Sam Miłosz pisał: „Cóż, intencje kongresu nie ulegały przecie wątpliwości: roz-
grywka komunistyczna pod szyldem «obrony kultury»”20. A jednak, a może dlatego, 
(1936). W końcu lat 20. ubiegłego wieku Karol Irzykowski postulował zwołanie Międzynarodowego 
Kongresu Intelektualistów. Intelektualiści komunistyczni zorganizowali kongres w Paryżu (1935), 
Barcelonie i Madrycie (1937), Wrocławiu (1948). Antykomuniści w Berlinie Zachodnim przygoto-
wali kongres w 1950 roku – za: Cz. Madajczyk, Klerk czyli intelektualista zaangażowany?, Poznań 
1999, s. 344–345.
12 Cz. Miłosz, Na zjeździe antyfaszystów, dz. cyt., s. 119.
13 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 338.
14 „Analiza listy uczestników obrad narzuca wniosek o wyraźnej nadreprezentacji delegacji 
francuskiej (23), niemieckiej (16), radzieckiej (15), brak przedstawicieli polskich (poza niejakim 
Samuelem Schneidermannem, reprezentującym literaturę jidysz), Czechosłowacji i Węgier. Niektóre 
kraje reprezentowane były prze kilku (Wielka Brytania – czworo, Dania – dwoje) lub jednego kan-
dydata (np. Australia, Belgia, Holandia, USA, Hiszpania)” – K. Jedynakiewicz, Literatura przeciw 
faszyzmowi i wojnie. Z historii I Kongresu Pisarzy w Obronie Pokoju i Kultury w Paryżu (21–25. VI. 
1935), „Dzieje Najnowsze. Kwartalnik poświęcony historii XX wieku” 2001, nr 2, s. 51. 
15 Miłosz po uzyskaniu magisterium z prawa na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie jako 
stypendysta Funduszu Kultury Narodowej przebywał w Paryżu przez rok (od jesieni 1934 roku). 
16 Za: Cz. Madajczyk, dz. cyt., s. 345.
17 K. Jedynakiewicz, dz. cyt., s. 48. 
18 Cz. Madajczyk, dz. cyt., s. 346.
19 K. Jedynakiewicz, dz. cyt., s. 48. 
20 Cz. Miłosz, Na zjeździe antyfaszystów, dz. cyt., s. 118.
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jak dodawał pisarz, kongres skupił „wszystkie niemal popularne dzisiaj w świecie 
nazwiska”21. Honorowe przewodnictwo objął Romain Rolland, który, dość nieocze-
kiwanie, w czasie kongresu odbywał podróż po Związku Radzieckim. Choć jako 
ideowe fi lary tego przedsięwzięcia wskazuje się André Malrauxa i André Gide’a22. 
Obrady otworzyło wystąpienie Gide’a. Wśród prelegentów znaleźli się liberalni pi-
sarze angielscy: Edward Forster i Aldous Huxley. Spośród pisarzy niemieckich mię-
dzy innymi: Heinrich i Klaus Mannowie, Egon Erwin Kisch, Robert Musil, Bertolt 
Brecht. Na czoło delegacji francuskiej wysuwali się Louis Aragon, Julien Benda, 
André Breton.
Dla podkreślenia trafności opinii Miłosza o charakterze paryskiego zjazdu moż-
na dodać fakt, że na początku 1935 roku Henri Barbusse opracował manifest kon-
gresu, który wzbudził sprzeciw Heinricha Mana i Romaine’a Rolanda. Pojawiły się 
w nim bowiem nawoływania do wspierania „najważniejszego eksperymentu stulecia 
– państwa radzieckiego”23. Wersję mniej upolitycznioną przygotował Richard Bloch, 
określając jako cel spotkania wypracowanie metod i sposobów obrony kultury oraz 
omówienie warunków twórczości literackiej i stosunku pisarza do czytelnika. Pięcio-
dniowe debaty toczyły się w dwóch głównych blokach problemowych: stosunek li-
teratury do współczesnych problemów oraz kwestia zagrożeń dla pokoju i kultury ze 
strony narastającego faszyzmu. W debacie nad zadaniami dla współczesnej literatury 
i relacjami twórca a społeczeństwo postulowano „utworzenie frontu jedności z pro-
letariatem”24. Bloch przestrzegał przed dążnością do absolutnej autonomii i niezależ-
ności świata literackiego. Louis Aragon w ostrych słowach krytykował surrealistów 
za „uleganie halucynacjom bólu i cierpienia, zamiast skupienia uwagi na rzeczywi-
stych problemach społecznych”25. Heinrich Mann w swoim referacie, domagając się 
prawa wolności myślenia i działania zgodnie z własnymi przekonaniami, wskazywał 
jako wzór wśród polityków Clemenceau, Lenina i Masaryka. Wśród zgromadzonych 
w Paryżu obrońców pokoju i kultury uwagę Miłosza zwrócił siedzący 
[…] w kąciku ze sceptycznym i uprzejmym uśmiechem, miły, szczupły, starszy chłopak 
w wielkich okularach; mówił pięknym francuskim akcentem, ale nie bronił kultury, nie napa-
dał na faszyzm, nawet ani razu pięścią w stół nie wyrżnął. Mówił o wpływie pisarza na spo-
łeczeństwo, o tym, że ludzkość kształtuje siebie na wzór ulubionych bohaterów każdej epoki, 
których później porzuca, że istnieje przypływ i odpływ w tej maskowej zabawie rodzaju ludz-
kiego, zbyt słabego, aby mógł żyć bez masek, dostarczanych przez pisarzy. I dziwnie Huxley 
zakończył swoje przemówienie, dziwnie jak na kongres ludzi «przekonanych». Pytanie, na 
które powinniśmy próbować dać odpowiedź, tak się przedstawia: czy pisarze wywierają więk-
szy wpływ w państwach «totalnych» niż w innych krajach? Moim zdaniem, czynnikiem de-
cydującym w propagandzie «totalnej» nie jest to, co napisane, ale to, czego nie napisano. Na 
21 Tamże.
22 W 1934 roku A. Malraux uczestniczył w I Kongresie Pisarzy Radzieckich. W tymże roku 
wspólnie z A. Gidem zabiegali o uwolnienie Geogriego Dymitrowa oskarżonego o podpalenie 
Reichstagu.
23 Za: K. Jedynakiewicz, dz. cyt., s. 50.
24 K. Jedynakiewicz, dz. cyt., s. 52.
25 K. Jedynakiewicz, dz. cyt., s. 52.
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opinię publiczną mniejszy wpływ wywierają mowy, książki i artykuły urzędowych propagato-
rów niż zupełna cisza, jaka otacza całe kategorie faktów i idei. Nadmiar propagandy pozytyw-
nej może zdziałać coś przeciwnego swojemu własnemu celowi, wytwarzając nudę i zniechę-
cenie u tych, do których się zwraca26.
Z biografi i Roberta Musila napisanej przez Karla Corina27 wynika, że nie wszy-
scy prelegenci zdawali sobie sprawę, iż kongres jest akcją agitacyjną komunistów. 
Autor Człowieka bez właściwości, nie będąc tego świadomym, wygłosił przemówie-
nie, w którym bronił indywidualizmu artysty, przestrzegał zarazem przed zalewają-
cym Europę kolektywizmem, czym wzbudził ogólny sprzeciw. A jego wystąpienie 
zostało wygwizdane, nie tego bowiem oczekiwali organizatorzy28.
Rysująca się złożoność zaangażowania pisarzy w „obronę kultury” pozwala wy-
raźniej zobaczyć przenikliwość i rozeznanie w mechanizmach zniewalania umysłów 
przez młodego Czesława Miłosza, zaledwie dwudziestoczterolatka. Przygotowana 
przez niego relacja nie pozostawia złudzeń co do faktycznych intencji paryskiego 
kongresu. I jak podsumowywał, „[t]aki to był kongres: dużo dymu, rezolucji, uchwał, 
oklasków; wybuchy magnezji raz po raz oślepiały, a gorąco gnębiło. Dla tych, co 
ani w komunizmie, ani w żadnej z form państwa totalnego nie znajdują ratunku dla 
współczesnego świata ni podwalin istotnej kultury – był jeszcze jedną chwilą gorz-
kiego namysłu”29.
Głos ten pozostał jednak całkowicie odosobniony. Bo przecież zwoływanie ko-
lejnych międzynarodowych kongresów w Barcelonie i Madrycie (1937), Wrocławiu 
(1948) świadczy raczej, iż w opinii ich inicjatorów działanie agitacyjne od hasłem 
„obrony kultury” przynosi oczekiwane efekty.
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